Ricordo di Sandro by Sylos Labini, Paolo
Conobbi Alessandro Galante Gar-rone di persona diversi anni fa in
una riunione dei Lincei. L’ho poi visto più
volte a Torino, a casa sua, dove andavo a tro-
varlo, o quando veniva al teatro Eliseo per
manifestazioni e dibattiti organizzati dai co-
muni amici di Giustizia e Libertà. Cerco qui
d’illustrare i temi di cui avrei voluto parlare
con lui se avessi avuto il tempo necessario,
o se fossi vissuto a Torino. Per sicurezza
faccio controllare questa nota dalla dolcis-
sima Signora Miti.
Dei suoi quattro grandi amori, Filippo
Buonarroti, Gaetano Salvemini, Adolfo
Omodeo e la musica classica, io condivido
in pieno soprattutto l’amore per Salvemini.
Cominciamo con Salvemini e con la
religione. È stato detto che Alessandro fosse
un ateo: non è esatto. Può essere definito un
agnostico? Forse sì, ma la definizione è assai
riduttiva. Credo che qualsiasi etichetta, presa
isolatamente, sia ingannevole; questo è vero
anche per il credente in una religione, per
esempio un cattolico. Che vuol dire “catto-
lico”, chi va a messa e si avvicina ai sacra-
menti, secondo le regole? Ovviamente no,
non basta affatto: se poi la sua condotta è ci-
nica e immorale, allora l’ossequio alle regole
convenzionali rappresenta una disgustosa
ipocrisia: in fondo a questa strada o anche
prima troviamo frotte di persone che un mio
amico credente definiva “atei devoti”. E che
dire di un credente il quale si rende conto
che coloro che guidano la Chiesa cattolica
entrano a patti con politici senza scrupoli, ad-
dirittura con manigoldi e accettano di fare
con questi ogni sorta di affari e di entrare in
ogni tipo di patto, purché politicamente van-
taggioso? Io dico che il credente se ha ri-
spetto di se stesso deve denunciare e con-
dannare quei rapporti, ricordando il troppo
spesso ignorato detto biblico, che non si può
vendere la primogenitura per un piatto di len-
ticchie. Ma in tal modo si pone fuori dalla
Chiesa? Se la risposta è sì, la responsabilità
è dei vertici ecclesiastici. Galante Garrone,
dopo le intese con Mussolini e, ancora di più,
dopo l’atteggiamento sulle leggi razziali, de-
nunciò e condannò fermamente la Chiesa:
aveva ragione. La responsabilità personale è
fondamentale. Vale il detto di Giovenale:
«Non possiamo per amore della vita perdere
le ragioni di vivere», che è la quintessenza
della morale laica.
Ho frequentato a lungo Salvemini –
negli Stati Uniti giornalmente per sette mesi;
poi in Italia, a Firenze e a Punta di Sorrento
sono andato a trovarlo varie volte; conosco
molte sue opere – per alcuni anni ho curato
come organizzatore e amministratore le sue
opere pubblicate da Feltrinelli. Credo di non
tradire affatto il suo pensiero se affermo che
i punti fondamentali appena ricordati erano
anche i suoi. Salvemini aveva grande stima
e profondo affetto per Luigi Sturzo, piena-
mente ricambiati. Era Salvemini un “man-
giapreti di professione”? Ovviamente no,
come non lo era Alessandro Galante Garrone.
Il “non so” di Galante in materia di religione
e sull’esistenza dell’ente superiore – il suo
agnosticismo – è questo. È evidente che l’e-
tichetta in quanto tale è ingannevole. È la
condotta che conta.
Nella prolusione al corso di storia
moderna per l’anno 1949-50 che Salvemini
tenne all’Università di Firenze dopo 24 anni
di esilio e che fu pubblicata dal “Ponte” due
volte, la prima nel febbraio 1950, la seconda,
con una mia breve introduzione, nel marzo
1994, egli ricorda gli anni della sua adole-
scenza e della sua giovinezza, come studente
universitario, verso la fine dell’Ottocento.
Colpisce la descrizione dei docenti, alcuni
originali, altri grigi, ma tutti perbene, tutti ci-
vili: alcuni ostentavano la loro fede religiosa,
altri il loro ideali sociali e politici, ma, fino
alla prima guerra mondiale, l’ambiente non
sembra condizionato dall’edonismo piccolo-
borghese. Nella vita politica di tanto in tanto
appare uno scandalo, alcuni, come quello
della Banca romana, di vaste proporzioni. Ma
le deviazioni vengono punite e i politici cor-
rotti di regola si dimettono; non risulta che
vi sia una diffusa corruzione. Che cosa mai
succede dopo la fine della prima guerra mon-
diale?
La guerra, pur se vinta, fu un trauma
tremendo. La crisi economica internazionale
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in Italia diventò anche crisi sociale, con una
dilagante disoccupazione e con scioperi fre-
quenti; nei “padroni del vapore” e in molti
strati di ceti medi urbani il pericolo bolsce-
vico suscitò angoscia. Tutto ciò favorì l’af-
fermazione del fascismo. Mussolini, per con-
quistare il potere, commise ogni sorta di cri-
mini e di gravissimi abusi politici, e, in tal
modo, contribuì a scardinare i vecchi valori,
cominciando da quelli che uniscono la na-
zione e danno un significato non retorico al
concetto di patria. I vecchi valori erano pre-
servati soprattutto in molte famiglie di an-
tiche tradizioni contadine, non povere, ma
neppure ricche. I nuovi valori, portati avanti
da ceti medi in rapida crescita, principal-
mente da quelli con scarse radici culturali ed
etiche, spesso s’incarnavano nell’edonismo
piccolo-borghese, ossia nella caccia ai sol-
dini, quale che sia il costo morale. L’evolu-
zione, che ha antiche origine storiche, è pro-
seguita ed ha subito un’accelerazione nel do-
poguerra e poi, dopo interruzioni, ai nostri
giorni. La tragedia della seconda guerra mon-
diale – noi entrammo in guerra vergognosa-
mente impreparati – per certi versi aggravò
la corruzione, per altri, con la Resistenza, ria-
nimò le spinte ideali e di progresso civile:
avevamo ed hanno ragione gli uomini come
Galante Garrone nell’attribuire alla Resi-
stenza un ruolo straordinario nella storia del
nostro paese, un’esperienza che aveva dato
nuova vita ai valori risorgimentali di Giu-
stizia e Libertà. Anche sotto questo aspetto,
le recenti vicende politiche sono spaventosa-
mente tristi.
Salvemini fu accusato di essere un
“moralista”; la stessa critica è stata fatta a
Galante Garrone. Nel linguaggio dei critici si
sottintende: il “moralista” è tanto bravo come
persona, ma non capisce nulla di politica. Ga-
lante Garrone ha sempre rifiutato questa po-
sizione. Io cercherò di confutarla facendo ri-
ferimento a Salvemini e al suo libro Il mini-
stro della malavita, che è all’origine dell’e-
tichetta di “moralista”, libro ristampato con
altri scritti nel volume I del IV gruppo delle
Opere edite da Feltrinelli.
Salvemini ha spiegato più volte che le
sue critiche a Giolitti non riguardavano pre-
sunte malefatte personali e neppure la sua po-
litica in generale, ma i sistemi da lui adottati
nelle elezioni nel Mezzogiorno: nel Nord
Giolitti non ostacolava i metodi civili, ma nel
Sud, che per lui era una specie di paese afri-
cano, seguiva i sistemi descritti in quel fa-
moso libro. Erano veri o falsi i fatti ricordati
da Salvemini ? Che io sappia, nessuno ha mai
posto in dubbio quei fatti, neppure uno: l’au-
tore si documentava con scrupolo. La de-
nuncia aveva motivazioni genuinamente po-
litiche. Con quei sistemi non si aiutava in
alcun modo il Sud a progredire civilmente,
anzi si contribuiva ad imbarbarirlo ancora di
più, ciò che andava a danno non solo del Sud
ma, a lungo andare, dell’intero paese. Sap-
piamo che Cavour, anche lui uomo del Nord,
questo lo aveva ben capito e nell’ultima parte
della sua vita era addirittura assillato dal pro-
blema del Sud. Lo era per ragione morali ?
Evidentemente no: lo era per ragioni poli-
tiche, ammesso che chi è a capo di una na-
zione deve preoccuparsi dell’intera colletti-
vità e non solo di una sua parte. Basta questo
per affermare che Cavour come uomo poli-
tico era ben superiore a Giolitti.
Chi riconosce che lo sviluppo civile è
l’obiettivo politico fondamentale vede dis-
solversi come neve al sole la separazione fra
“morale” e politica, una separazione messa a
suo tempo in risalto da Machiavelli per un
obiettivo importante, ma ben determinato –
come l’unità d’Italia; per di più in quell’e-
poca non c’era la democrazia coi suoi anti-
corpi e spesso la scelta era fra prepotenze
brutali, compiute per puro egoismo, e pre-
potenze o arbitrii in qualche misura utili alla
comunità considerata; tuttavia, la generaliz-
zazione e l’estensione al nostro tempo delle
tesi del segretario fiorentino culturalmente
sono state una vera jattura. È ragionevole so-
stenere che lo sviluppo economico, almeno
fino a un certo punto, è la condizione mate-
riale dello sviluppo civile: la morale è un fe-
nomeno socialmente rilevante e non una que-
stione puramente individuale. Nelle condi-
zioni contemporanee un divorzio fra morale
ed economia contrasta lo sviluppo civile e a
lungo andare porta con sé anche il declino
economico.
Salvemini riporta i dati sulle elezioni
del 1904 e del 1909, anni entrambi inclusi
nell’età giolittiana (1903-1913): gli eletti nel
Nord a favore del governo variano, quelli del
Sud mostrano un’impressionante stabilità –
circa il 32%: era il risultato dei sistemi elet-
torali (brogli di ogni tipo, violenze fisiche dei
“mazzieri” ed altri) adottati da Giolitti per
l’Africa italiana, ossia per il Sud. Questo
32% votava per il governo insieme ai mini-
steriali del Nord quando Giolitti era al ver-
tice e le due quote oscillavano, sommate, in-
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torno al 70%. Ma – e questo è il punto –
questi elettori, che conoscevano i prefetti,
non il presidente del consiglio, votarono per
il governo anche quando a capo non c’era più
Giolitti ma Salandra. Nel 1915 solo una mi-
noranza di deputati era favorevole all’inter-
vento in guerra: ma la minoranza divenne
maggioranza grazie al voto dei governativi,
non più giolittiani, del Mezzogiorno, gli
“ascari”. Giolitti, che non voleva l’inter-
vento, «fu punito dove aveva peccato» –
commenta Salvemini (p. 565). Tale interpre-
tazione è particolarmente apprezzabile
poiché essa riconosce che l’intervento nella
guerra non fu giustificato sotto l’aspetto de-
mocratico; e Salvemini, come ben sappiamo,
era interventista. La partecipazione del no-
stro paese alla prima guerra mondiale rap-
presentò un evento di straordinario rilievo ed
è perciò sorprendente che gli storici abbiano
ignorato l’interpretazione salveminiana. 
Uno dei punti fondamentali
dell’“etica della responsabilità” che fu prati-
cata da Gaetano Salvemini e che, a mio pa-
rere, lo stesso Galante Garrone ha fatto sua,
è riassunta dalle ultime battute della prolu-
sione per l’anno 1949-50. Eccole: «Nell’in-
verno del 1944, conversando in America con
un amico, mi venne detto, chissà come, che,
tutto compreso, quel gruppo di amici che si
era formato a Firenze tra il 1892 e il 1895,
non potevano dolersi di aver avuto cattiva
fortuna. Uno era stato impiccato dagli au-
striaci; sua moglie e un altro avevano dovuto
rifugiarsi in Svizzera; uno era stato sbalzato
nell’America meridionale; io nell’America
settentrionale; due erano rimasti in Italia: non
ne sapevo nulla, ma ero sicuro che avevano
conservato il rispetto di se stessi. Poter chiu-
dere gli occhi alla luce dicendo: Cursum con-
summavi, fidem servavi, quale migliore suc-
cesso nella vita? Questo è quello che conta.
L’amico mi guardò interdetto e tacque. Due
anni dopo mi disse: «Spesso ho ripensato a
quanto mi diceste quella volta. Avevate ra-
gione. Le persone di educazione inglese
spesso sono lente a capire, ma capiscono
sempre per il verso buono».
Legato a questa citazione è quest’ul-
timo aneddoto: «Negli ultimi anni di vita an-
davo a trovare Salvemini alla Villa la Rufola
a Punta di Sorrento, dov’era ospite di suoi
amici carissimi. Quando cominciò a star
male fu assistito amorevolmente da Giuliana
Benzoni. Due giorni prima di morire – me lo
raccontò la stessa Benzoni, che era presente
– andarono a far visita a Salvemini due ex
studentesse di Firenze. Sapevano che stava
per morire e si avvicinarono trepidanti e
commosse al letto dove il maestro giaceva,
assopito. Salvemini aprì gli occhi con fatica.
Le guardò, “Come siete carine – disse – , se
mi rimetto vi sposo tutte e due”». Cursum
consummavit, fidem servavit, per questo era
sereno e scherzava, pur essendo perfetta-
mente consapevole che «stava per chiudere
gli occhi alla luce», come aveva detto nella
prolusione del 1949.
Sono sicuro che Alessandro e Miti
Galante Garrone conoscessero la prolusione
di Firenze. Ma forse non conoscevano l’ul-
timo aneddoto.
❏
✽ Questo articolo è pubblicato anche da “Galatea”,
dicembre 2003.
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PERCHÉ NON POSSIAMO DIRCI CATTOLICI 4. IL
PARTITO ILLIBERALE. Un solo partito è, a parlare
schietto, nel principio suo stesso, illiberale, e bi-
sogna rendersi chiaro conto della realtà e atte-
nersi alla verità, che niuno ha né il diritto né la
possibilità di mutare; e questo partito è il catto-
lico, o clericale che si voglia chiamare per me-
glio circoscriverlo. La chiesa, imponendo un suo
particolare sistema di credenze, e di volta in volta
dettando quelle azioni pratiche e politiche che,
secondo i tempi e i luoghi, lo sostengono effet-
tualmente, nega con ciò il principio di libertà.
Benedetto Croce, in “La Critica”, 20 marzo 1943,
in Discorsi di varia filosofia, Laterza, vol. 1, pp.
277.
PERCHÉ NON POSSIAMO DIRCI CATTOLICI. 5. PEN-
SIERO LAICO. Ripresa di coraggio, per effetto di
contingenti intrecci politici, dei clericali, che per-
fino ridicolamente minacciano, nei loro non
molto eleganti giornali, di essere pronti a ricor-
rere a non si sa quali provvedimenti contro il
pensiero laico, se non se ne sta buono. Ma sanno
costoro che cosa significa pensiero laico? Sem-
plicemente questo: il pensiero che non accetta
nessun limite – comprendete? nessuno –, che sia
posto dal di fuori all’opera sua, nessun presup-
posto che non abbia costruito esso stesso con la
sua critica e di cui, con la sua critica, possa
sempre verificare la saldezza. Chi saprebbe,
senza queste condizioni, sul serio pensare? Chi,
nell’accingersi a una ricerca, non mette nell’atto
stesso in dubbio tutte le affermazioni già fatte,
sola via per ripossederle tutte secondo verità? E
l’aggettivo “laico” sarebbe superfluo se non
stesse ad ammonire che i “cherci” si comportano
altrimenti: donde la sterilità del pensiero catto-
lico e, a riscontro, la fecondità del pensiero del-
l’età moderna in ogni campo del conoscere, del
sapere e del fare.
Benedetto Croce, Pensiero laico, in “Quaderni
della Critica”, novembre 1948, ora in Terze pa-
gine sparse, Laterza, vol. II, p. 239.
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